2024.02.08. 1年
私が警察に被害届を出してから、1年が経った。そのとき初めて目撃者でも被害届を提出できることを知った。
まだ、かなり鮮明にあの瞬間を覚えている。嫌な記憶すぎて自然と記憶を消そうとしているのとショッキングすぎて記憶がこびりついて離れないのがぐちゃぐちゃで、覚えている理由は自分でもよくわかっていないけど。平然とそれをやってのけた瞬間、赤い丸が四角くなった瞬間、私が気づいた瞬間、私がイヤホンを外した瞬間、全部を覚えている。そのあと、私が掴んだ手首の感触、震えていた私の手、震えていた私の喉、真っ白になった頭をどうにか動かして絞り出した言葉、胸のポケットにしまった携帯。異様なまでに震えていた、私と犯人。
その後あの人は走って逃げた。自分の罪をなかったことにしたかったのか、今の生活を壊したくなかったのか、年下の女に犯行を見られていたことが悔しかったのか、わからなかった。じゃあするなよ。逃げるならするな。バレないと思ってた？バレなかったら、罪じゃないから？お前のせいで、あの子と私は、深く深く傷ついたのに。お前の一瞬の衝動のせいで、私は何ヶ月も苦しみ続けて、今もフラッシュバックが起きるのに。遠くなる背中の映像は今でも夢に出てくることがある。あのとき、私が違う行動をとっていたらあの人を捕まえられていたかもしれない、と思う。
真実も、時と場合と線引きのせいで本当にならないことがある。逃げて逃げて、罪から走って逃げたあいつは今もこの世界のどこかでのうのうと暮らしている。もしかしたらこの罪のことを、忘れて生きているかもしれない。わたしがこの目で見た真実は、まだ本当にはなっていない。
わたしが見たもの、防犯カメラに映っていたもの。それだけ。それだけの真実。真実だけじゃ、誰かを裁けない。その誰かは逃げたから。なんで、逃げたんだろうね。ねえ、あなたは今どこで何して生きてるの？今も苦しみながら生きてるの？それともあの罪のこと忘れて暮らしてるの？あなたが手に入れたそれ、どうしたの？捨てたの？使ってるの？売ったの？別に、どれをしていても許せないし、許されないけど。私はあなたのこと、一生許さない。
どうして声をかけたのか、今でもわからない。受け売りみたいだけど本当に勝手に体が動いていた。あの子を守りたかったからとかそういうのじゃなくて、あんな卑劣な人間が罪から逃れて生きていくのが嫌だったのかもしれない。後からあの瞬間私は「こわかったんだ」と自覚した。「こわかったね」と言ってくれた人は一人しかいなかった。「まずは自分のことを守りなさい、大切にしなさい」と言ってくれたのはその人ともう一人だけだった。
目撃者＿＿犯罪を告発した人間＿＿は、強い人間だと思われるかもしれない。でも私は、私の場合は、あの瞬間、とても怖かったんだ。
目の前で犯罪が横行したこと。「気をつけて」と言われていたことが目の前で起こったこと。あと一瞬私が早かったら、私が被害者になっていたかもしれないこと。犯人がそのまま逃げたこと。声をかけたことで、私が犯罪に巻き込まれていたかもしれないこと。そして今も、犯人が捕まっていないこと。こわかった。
あれから、1年が経った。犯人は、捕まっていない。
すこしでも、被害に苦しまれる方が少なくなることを祈っています。そして、犯罪の瞬間を目撃したあなたに「こわい気持ちをした」ということをわかってくれる誰かが寄り添ってくれることを、あなたがどうか自己嫌悪に苛まれないことを、祈っています。
2024.01.31. はじめてメイクをして泣いた
事の始まりは友人に送った「先生！メイクって何から始めればいいんですか！」というLINEだった。
恥ずかしい話だが、私は生まれてこの方メイクというものをしたことがなかった。実家には「メイク」という概念がなく、なんなら「美意識」とか「おしゃれ」とかいう概念もない。親がメイクをしない人だったから、メイクをするしないとか、そういう選択がなかったのだ。だから、したいとか、したくないとか、そういうことも考えたことがなかった。
自分の年齢にあったファッション誌やメイク誌を買うのはせいぜい自担が掲載されているものくらい。自担と出会ってから私は「好き」にまっしぐらで、もともと自分に全く興味がなかったのに、より一層自分なんかにお金をかけるならグッズを、写真を、チケットを、雑誌を、買いたかった。自分に興味がなかった。かわいくなりたいとはあまり思ったことがなかった。
知らないうちに私は年齢を重ねて、周りはどんどん大人っぽくなった。休みの日に出掛けるときらびやかなメイクを施した友達の隣に私がいた。私は小綺麗に見えるように取り繕った洋服にぼんやりとした大してかわいくもない顔面を晒していた。時代はコロナ禍。マスクを着けなきゃいけなかったからどうにかなっていた。
先日、家を出てからマスクを着けていなかったことに気づいた。いつも替えのマスクを入れているポーチを忘れた。すぐに済む用事だったから、諦めてマスクを着けずに外へ出た。
用事のために向かった雑居ビルの鏡に映った自分がかわいくなかった。くすんだ感じ、目の下のくま、薄青い顔面。全然かわいくない。終わってる。終わりすぎててやばい。これはメイクをしなきゃいけない、と思った。
そして、冒頭に戻る。美容専門学校に進学予定の友人に「先生！メイクって何から始めればいいんですか！」とLINEを送った。でも送ってから不安感に襲われた。こんな自分がメイクをしていいのか。こんな自分がメイクをしても何も変わらないんじゃないか。こんな自分が変われるわけないんじゃないか。こんな自分がかわいくなっちゃいけないんじゃないか。みんなはかわいい。すっごくかわいい。でも私はかわいくなかった。ずっとかわいくなかった。こんなにかわいくなかったら、ずっとかわいくないんじゃないか。かわいくない。かわいくなりたい。かわいくなりたいけど。ずっとぐるぐるしていた。
「下地、アイシャドウ、ビューラー、マスカラ、アイライナー、リップ、パウダーの一式を揃えなさい！予算があれば提案します！」
下地、知らない。
アイシャドウ、知ってる。目元に塗るやつ。
ビューラー、知ってる。まつげ挟んで上げるやつ。
マスカラ、聞いたことある。
アイライナー、知ってる。アイライン描くやつ。
リップ、知ってる。唇に色つけるやつ。
パウダー、パウダー？ピュレグミの？もしくはハッピーターンの？食いしん坊すぎる。
「失敗しても取り返しつくやつが良いです！プチプラだと嬉しい！」
すると友人は2枚の画像にまとめておすすめのコスメを教えてくれた。そして「〇〇（私）に合ったメイクは絶対にあるし、絶対にかわいくなれる！」「目がすごく綺麗だから、アイシャドウ塗ったらすぐ綺麗になれる！」とメッセージをくれた。私に合ったメイクって何だろう。綺麗になれるのかな。私なんかでもかわいくなれるのかな。かわいくなりたいな。次の日、その子と一緒に買い物に行った。
LOFTのメイク用品売り場に初めて立ち寄った。いつもは文房具しか見ないから。メイク用品売り場は文房具売り場と違って、きらきらしていて、宝石が並んでいるみたいだった。もちろん文房具もきらきらしているけど、コスメは物理的にきらきらしていた。まぶしかった。広い売り場にはたくさんプリキュアの変身アイテムみたいなコスメがいっぱいで、自然と口角が上がった。売り場にはきらきらしている人がたくさんいた。女子高生、カップル、OLさん、主婦。いっぱいいた。その中で私はたくさん「これはなに？」「どっちがいい？」「パッケージの色が違うのはどうして？」と友人に尋ねた。友人はこんな質問にゼロから説明をしてくれた。私の手の甲に試供品を塗って、「こっちの色の方がいいんじゃない？」「どっちの色が好き？」「どんな感じのメイクをしたい？」と話してくれた。指の先から変身していくプリキュアみたいで、うれしかった。
下地はメイクの一番最初に顔全体に塗るやつ。CEZANNEの皮脂テカリ防止下地のピンクベージュ。私は肌が白めだから、ライトブルーだと青白くなっちゃうねって話してピンクにした。
パウダーは下地の上に塗って顔をさらっとさせるやつ。ピュレグミのやつじゃない。CANMAKEのマシュマロフィニッシュパウダーの01番。3種類あって、肌に塗ってみたけどあんまり違いが分からなかったからスタンダードな01番にした。初めて開けたとき、パウダーがカラフルでぴかぴかで、嬉しくて仕方なかった。
アイシャドウはCANMAKEのシルキースフレアイズ（マットタイプ）の06番。ラメがいっぱいのやつもあったけど、最初からラメに挑戦するのにビビったから一ヶ所だけラメがあるのにした。ひかえめに光を反射するラメが愛おしかった。
アイライナーはCEZANNEの描くふたえアイライナーの20影用グレージュ。二重線の端を伸ばせたり、涙袋描くときときにも使える。ちなみに、涙袋は線を描くだけじゃなくて目と線の間にアイシャドウの明るい色を置かないとしわに見えるから気をつける。
マスカラはまつげを際立たせられるやつ。CANMAKEのクイックラッシュカーラーセパレートの03ブラウン。透明と黒もあって、透明はあんまり変わらなくて、黒はブラウンより存在感があるらしい。
リップはCANMAKEのメルティ―ルミナスルージュ（ティントタイプ）のT02ロゼミルクティー。ティントの意味はよく分からない。色は02と04で迷って、より一層かわいいと思った02にした。
あと、メイク落としはビオレのメイクとろりんなで落ちジェル。絶対お湯で落としちゃダメって言われた。かなり大容量。メイク落としはビオレにしておけば外れないって教えてくれた。
帰って、すぐにメイクをした。ひとつひとつパッケージを開けるたびにドキドキした。ちゃんと下地を塗ってから。鏡を見ながら。すごく緊張した。
パウダーを塗ったら本当に肌がさらさらした。アイシャドウはうまく塗れなかったけど、ラメはちゃんとこんな私の瞼の上でもきらりと光っていた。アイラインは意外と色が残る。描いてすぐは存在を感じないけど、気づいたときにはけっこうちゃんと描けてる。あれ？って思って重ねて描くと変になっちゃうから気をつける。マスカラはだまになりやすい。リップは縦じわに引っかかった。でも上唇はきれいに塗れた。
目元の写真を、友人に送った。「ほんのり色ついててかわいい」、と返信が来た。
理由はわからないけど、ぼろぼろ涙が出た。とてつもなく涙が出た。胸の奥の方からじわじわあついのが押し上げてきた。声を上げて、わんわん泣いた。嬉しくて、どきどきして、胸がいっぱいになって、走り出したくなった。
私は、自分のことを全然かわいいと思ったことがなくて、でもずっとかわいくなりたかった。でも私なんかがかわいいなんて、よくないんじゃないかって、すごく思っていて。かわいくないけど、かわいくなりたくて、でもかわいくなっちゃいけないって、思っていたし、今も思っている。
だけど、私はメイクをして、私の瞼にはラメが乗って、きらっとして、こんな私だけど少しだけ、ほんの少しだけ、かわいくなれたんじゃないかって思っている。少し華やいだ顔面、少しだけ血色のよくなった唇、少しだけ、かわいくなった、わたし。ちゃんとメイクをして、そうしたらかわいいって言ってもらえた。かわいいって言葉がこんなに嬉しい言葉だって今まで知らなかった。
まだまだメイクは難しい。利き手のほうは描きやすいけど、逆側はうまくいかない。小さい鏡は顔全体が見えない。わがままだけど、選ばなかった方の色も試してみたいと思ったから、もうすこしかわいくなりたいから、メイクをして、自担に会いに行きたいから。だから、メイクをしたい。そう思った。
2023.06.20. 呪い
「演劇部引退しました！でも本当の演劇人生はここから！✨」みたいなツイートを見て吐き気がした。無理だった。なぜかと言えば、わたしがそちら側に行けなかったからだ。
中高6年間、脇目も振らずにただ演劇をしていた。高校選びの第一優先は演劇部がある学校だったし、実際に実績のある家から遠い学校に進学した。芝居をすることも、書くことも、つくることも、照明をつくることも、音響をつくることも、道具や衣装をつくることも大好きだったし、今もとてつもなく好きだ。ぼんやりと自分の職を演劇にしてもいいかもしれないと思い始めたときを覚えていなくて、明確に人にそれを言ったのは去年の春だった。そのときはなんとなく、でも確実に、演劇を仕事にしたいと思っていた。高校2年の夏、その年の大会でいい成績を残せたら、本気で演劇を仕事にしようと思った。その希望はあっけなく散った。夢とか希望が叶うとか、そういうことは信じないタチだけど、なんとなくそこで、本当にそういう類の可能性を信じる、ということをやめた。
「いつかどこかで演劇に蹴りをつけないと、終えられなくなるよ」と言っていたのは中学校のときの部活の顧問だったはずだ。その蹴りをつけるタイミングを、わたしは探し続けていた。正直今でも探し続けている。もしかしたら、いろんな場所にあったそのタイミングをわたしは見えないふりをして、いかにもわたしには演劇しかないんですみたいな顔をしていたのかもしれないし、もう実際には終わっていて、私が勝手に延長を繰り返しているだけかもしれない。
2023.03.25. 一時的で、きっと永遠になる別れの話をしよう
今はもうここにいない人の話をしよう。別に今も生きているし、ただ生きるコミュニティが変わるだけだ。だからきっと、一時的になるだろう。
人間として、一目惚れだった。たぶんこの人は大丈夫だろうな、となんとなく思った。2年前のことだ。出会ってからの1年間は一方的に私が見つめるだけだった。あの道を通るとき、左を盗み見るとあの人の右の横顔が見えるのが好きだった。目が悪いくせに裸眼で生活しているからその横顔がぼやけて、それがなんだかドキドキしていた。週に2回、それぞれ1時間ずつの時間は私にとって特別で、それがあるから月曜日は頑張って電車に乗ったし、金曜日は最後まで頑張った。まともに話したのはその年の秋で、初めて写真を撮ってもらったときだった。恥ずかしくて逃げ回っていたら友達が写真の約束をこじつけてくれてしまって、並んで写真に写った。息ができなくなるくらいドキドキした。自分と関係ない話をしていても遠くから眺めているのが好きだった。サンダルをぱたぱた鳴らしながら歩く癖を覚えた。
この1年間はすくわれっぱなしだった。救われたし、掬われた。コップからあふれそうになる私をすくい上げて、またコップに戻してくれた。なんだってわかってくれて、わかろうとしてくれて、わからないことはわからないと言ってくれた。わかってあげるってすごく大変なことなのに、いつだってそうしてくれた。たぶん私はあの人を削っていた。ひとつ前の1年間では知ることができなかったことも知った。今ここにいる理由も、パーソナルなことも、誕生日も、血液型も知った。ひねくれているのも、めんどくさいのも、なのにスポ根なのも。人差し指で耳の後ろの辺りを掻く癖も、手持ち無沙汰になるとベルトの後ろをいじる癖も。どうしても、全部が好きだった。たぶんこれは惚れた弱みだ。腕を組む仕草、足を組む仕草、壁にもたれる姿、ジャケットを脱ぐ仕草、けらけら笑う声、もうなんだって、結局好きだった。
ひとりだけ、最初に別れを告げられた。一番ダメージ食らうでしょ、と言われたし、一番ダメージを食らった。面と向かってそれを口に出されて、無条件にぽろぽろ涙が出た。ああ、あと1か月と半分だ、と冷静でいられる自分もいた。ただ実感がわいていないだけだった。嫌だと叫べなかった。理由に納得して、理解してしまったからだった。あの人がこういう決断をしたことを誇りに思う自分もいた。これを見逃す人ではないことを知っていた。好きな人が、信頼している人が、大切だと思っている人が、その問題から逃げない選択をしたことが心底かっこよかった。なんだって理由をつけられる状況にあることは、私が一番わかってあげられることだった。わかってあげたかった。わかってくれてきたんだから、私が一番わかってあげたかった。聞き分けのいい人間だと思われたかった。
また会えるかな、と夢を見るように口に出して、もう永遠に会えないよ、と心で夢をつぶす。希望を抱いて叶わないより、希望なんか最初から抱かないほうが楽に決まっている。永遠なんて言ったら大げさだってあの人に笑われる気がする。いっそのこと、また会えて、私のことを笑ってくれればいい。
私のことをいつ忘れてくれるだろうか。私はあの人をきっと忘れられないだろうから。もしよかったら私のこと忘れないでね、なんて書いてしまったけれど。本当は、忘れないでいてほしいけれど。一時的で、きっと永遠になる別れの終わりをじっと待ち望みながら、息をひそめて、それまで生きていたい。
永遠にすこやかで、しあわせでいてね。
2020.10.24. 生活ってしんどい
タイトルそのままなんですけどね。
自分の中で大きかった課題や応援していたアイドルなど、思考の大部分を占めていたものがたくさん一気になくなったせいでメンタルはぼろぼろで心はへとへと。なのに生活をしていかなくちゃいけないし、また次の課題に取り組まなくちゃいけないのって大変だよねっていう話です。
夕飯を戻しちゃうのも治りかけていたのにまた元の量に戻ってしまって、なのに食欲は止まらなくて、一食分食べただけで戻したくなるのにお腹がすいて仕方ないからご飯を食べるし、その後に戻しちゃうときの罪悪感と虚無感と申し訳なさとでしんどくて、自力で布団に入って眠ろうと思うとなぜか涙が止まらなくなって全然眠れなくて苦しくて、どうやって1番何も考えずに眠りにつけるかと聞かれたら床で寝落ちするしかなくて、でも起きたときの絶望感で押しつぶされて、しんどくて、床で寝ても体も頭も休まらないから肩凝りと立ちくらみが余計にひどくなった。
それにうまく眠れないせいで朝もうまく起きられないし、集中が全然続かなくなってきてるし、そのせいでやるべきことが溜まっていってるし、やるべきことは増え続けるし責任は大きいし、かといって自分の性格上誰かに任せたり、頼ったり、甘えたり、心配とか迷惑をかけることが無理だしそうすると自分を責めるからどうにかして自分1人だけで終わらせようと必死になって睡眠時間を削って、それでも必ずうまくいくとはいかないし私がほめられたりするわけでもないし、ほめられたとしても素直に受け止められなくてまた空回りする。必死になった分熱量は大きいのに周りとは熱量が違ってなんだか浮いちゃって。
ストレスがかかると声が出なくなるせいでコミュニケーションはうまくとれないし家族とコミュニケーションをとるのが私には難しいし声が出ないことも家族に打ち明けられないし打ち明けるのが怖いし、信じたいと思える大人は学校にしかいなくて、でも仕事が立て込んでて私ばっかりに構ってられるような人じゃないし。本当は信じたいと思える大人に頑張ったねって、抱きしめてほしいんだけど、そんなわがままを言えるわけでもなく。
どんどんマイナス方向に落ちていくと表情とか雰囲気にもそれが出るしミスも多くなって周りに心配をかけちゃって、それにまたへこんで、負のループにぐるぐる堕ちていく。ループに堕ちていく自分も嫌でもっとへこんでループのスピードが上がっていく。私、どうすれば楽に生きられる？
何もかも人一倍頑張らないとうまくいかないのに生活も人一倍頑張らないといけないなんてしんどい。
みんな、自分の出来る精一杯の生活を送ってるだけでほめられたいし誰かに頼りたいし甘えたいよね。
でもそんなことにもいかないから、もう少し頑張ります。
2020.10.17. 私の誇り私の青春一生の宝物
ひとつ、大切なものが終わった。大好きで愛おしくてすぐに消えてしまうようなそんなもの。ここがきっかけで、私は演劇が大好きになった。演劇に出会ったことで知った人や好きになった人がいる。ここが、私のはじまりだ。
何をするにもいつしかここが起点になった。すべての中心になった。私の心臓であり血液であり酸素である。言い過ぎかもしれないけれど、本当にそうなのだ。
私の力でここに居続けられたわけじゃない。何度も腐ったけれどそのたびに手を差し伸べてくれたり慕ってくれた仲間や憧れで居続けてくれた存在や信じたいと思えた大人たちのおかげ。その人たちが私を支えてくれた。ここにいていいことを証明して、続けていいことを示していてくれた。みんながいなかったら、もうここにはいないだろう。みんなのおかげでここにいられた。ここが大好きになった。ありがとう。みんなのことが、大好き。
迷うことや悩むことがたくさんあった。目の前が真っ暗になってどうすればいいかわからないときの方が多かった。だけど、それでこそ私たちで、ここなのだ。闇に居続けるかもしれないけれど、本番を迎えればそんなことどうでもよくなってなぜかそのときだけは魔法がかかったようになる。そのあとまたどうしようもなくここにいたくなる。
周りから見たらゆがんでいるかもしれないことも、私たちから見れば正しかった。本当は正義なんてなくて、私の正義の反対は誰かの正義なのだ。私は私とここの正義を信じていたい。信じ続けていれば嘘だって本当になるしそれは正義になるのだ。
成仏なんてできるわけないじゃないか。いつまでもきっと私はここの呪縛に取り憑かれ続ける。でもこれは呪縛じゃなくて、信念でありやりたいことだと思う。それなら喜んで取り憑かれ続けてやろうじゃないか。
あることがはじまれば、必ずそれはおわる。けれど、おわればまた、はじまるのだ。
ここにいる私に関わってくれたすべてに愛を込めて。
2020.08.02. 決意表明
これから2ヶ月間、本当の太陽の存在になれるように必死に頑張るし、もがくし、燃えるよ。それに勉強だって必死に頑張るし、もがくし、燃える。必ず限界を超える。絶対に勝ち進む。
中二病っぽい決意表明でした。絶対に叶えるし達成するし事実にする。見てろよ。
